La antología de poesía joven incluirá a 75 poetas latinoamericanos y 25 españoles, menores de 30 años.

Entre los poetas chilenos seleccionados se encuentran Gladys González, Amanda Durán, Marcela Saldaño, Daniel Rojas Pachas, Pablo Paredes, Víctor Salinas Rubio, Diego Alfaro Palma, Elías Hienam, Enrique Winter, Diego Ramírez y Raúl Hernández.

La selección en Chile estuvo a cargo del profesor de linguistica de la Universidad Pompeu Fabra, Raimundo Mella.

La antología de poesía joven incluirá a 75 poetas latinoamericanos y 25 españoles, menores de 30 años.

Entre los poetas chilenos seleccionados se encuentran Gladys González, Amanda Durán, Marcela Saldaño, Daniel Rojas Pachas, Pablo Paredes, Víctor Salinas Rubio, Diego Alfaro Palma, Elías Hienam, Enrique Winter, Diego Ramírez y Raúl Hernández.

La selección en Chile estuvo a cargo del profesor de linguistica de la Universidad Pompeu Fabra, Raimundo Mella.

Sin embargo, la celebración estaba a ras de piso, el asfalto perfecto de las avenidas del sector oriente. El motor de las camionetas cuatro por cuatro y los Mercedez Benz  rugía entre bocinazos y más banderas chilenas que cubrían de un manto tricolor las grises avenidas capitalinas.

Más de algún rubio  o una rubia, impecablemente vestido asomaba la mitad de su cuerpo por la ventana de un Mini cooper, o  Volkswagen, o un Audi, entonando el grito de moda: “se siente, se siente, Piñera Presidente”, pero entre aquellos que celebraban, no faltó  quien portaba una fotografía Pinochet, el cual, santo patrono de la derecha, celebraba desde el averno el primer triunfo electoral de la derecha desde el Jorge Alessandri Rodríguez.

Cuando subí al metro, el fervor aún continuaba. Una pareja que hubiera encajado perfectamente en comercial de dentífrico, usaba unas coquetas poleras blancas con la denominada “estrella del cambio”, elemento que los creativos del abanderado de la derecha copiaron vulgarmente a Lula da Silva. Recuerdo a una señora de extracción popular con una vocación abiertamente aspiracional -su cabello estaba teñido de color trigo, aunque la delataba la raíz negra – subió al metro con una sonrisa de dientes amarillos. Ella era acompañada por dos o tres señoras más que decían: se fueron, se fueron, se fueron… ahora nos toca a nosotros. Yo me reí en silencio. Pensé pobrecitas, este gobierno no será de ellas, sino de quienes andan en la superficie con sus lujosos automóviles… bueno, después se pegaran el alcachofazo…

Después de unos minutos, llegué a Recoleta. Subí por las escaleras de Estación Einstein, pensando hallar una situación parecida a la de mi lugar de trabajo. Sin embargo no había nadie, no había pabellones patrios, no había bocinazos-  salvo uno que otro aislado- nadie cantaba loas a Piñera ni mucho menos entonaba la canción nacional. Era un silencio acompañado del tránsito de la circulación del transporte público y uno que otro borracho esperando que la botillería de turno abriera tras el fin de la ley seca.

Pese a la predecible victoria de Piñera, llegué contento a mi casa. Todavía queda gente con algo de neurona.  

- Diego, qué te pasa- preguntó mi tía que justo me vio de casualidad.

_ Tía, por hueón no voy a participar en Paula.

- Por qué, si tú hablabas a cada rato de eso.

- Sí, es que me falta un sobre... tengo todo listo, menos eso.

- Pero anda al centro poh

- Es que no alcanzo.

- A ver quieres un sobre.

- Sí.

- No importa que no sea muy ortodoxo

- No

- Ven a mi casa- fuimos, ella tomó papel de diario y con una habilidad prodigiosa armo un sobre lo suficientemente sólido para soportar el peso con un diario sobre la crisis financiera, deposité la historia, el sobre con mis datos y luego de reforzar la estructura con cinta de embalaje, partí rajado a dejar el cuento. Eran veinte para las seis. Debía cruzar Santiago en veinte minutos, sino quedaba fuera. La verdad es que el sobre era muy, pero muy ordinario, pero, al menos resistía. con ese paquete salí rajado a las oficinas de revista Paula. en el caminó boté una vieja, me saqué la cresta corriendo por la calle- tengo la mala costumbre de andar con los zapatos desabrochados- Casi un bus del transantiago me atropellan por cruzar con roja por Recoleta, pero a mi no me importaba. corría a lo forest Gump por el objetivo... debía llegar a las seis de la tarde sí o sí. 

Tomé el metro en hora punta, sudado como cerdo. estaba tan hediondo a sudor que la gente no se me acercaba, además de tener la ploera empapada. Miraba el reloj a cada rato, y el metro parecía andar más lento que el tiempo. yo caminaba de un lado a otro del vagón con una cara de loco que hubiera asustado a fredy Krugger y la gente me miraba porque el papel de diario que pretendía ser un sobre, se veía horrorosamente mal.

después de rogarle a todos los santos- es bastante raro ver a un ateo rezando- me bajé en estación ñuble a las seis cincuenta y ocho minutos. corrí por el metro, tropezando con la gente que me estorbaba el paso. doblé por Ñuble y salí a Vicuña... corrí tan rápido que yo cacho que le ganaba a Bolt una competencia. Ni que me persiguieran los pacos...

Cuando llegué a la puerta de Copesa, el guardia estaba cerrando la puerta, me metí a la mala, lo reconozco. Eran las seis de la tarde en punto y dejé el cuento a las seis con treinta segundos.Al pasar el papel de diario, la secretaria se mató de la risa. Es que soy ecológico y reciclo- me saqué el pillo- y salí contento. Cagado de la risa... sin embargo al rato después pensé... por qué me esforcé tanto si ni siquiera estoy seguro que voy a ganar.   

Estuve sentado en la esquina de Bandera con Alameda, aguardando, impaciente, miraba el tráfico de Santiago, miraba a la gente para ver si ella aparecía y cuando estuve casi una hora, me di cuenta de lo estùpido que era al perder mi tiempo en un amor post modernista...  

En vilo cual serpiente fijé la mirada en el cuello de la víctima. Un perfume celeste fraguó el torbellino, su aroma ligero empalagó el olfato trastocando mi sentido.

Entre ondulaciones del cabello en llamas, mi estrategia sucumbió a la danza del calipso cristal donde el acuoso metálico del párpado en-cripta la noche.

En silencio preparé la caballería. El verso  me acompañó tembloroso ante el campo inexpugnable del escote, hábitat natural del índice escarpelo quien libera en el desliz un minúsculo alarido.  

Empapado del signo lascivo arribé a la ninfa sin cautela ni prejuicio. Mi mano arácnida trepó  por el dedo y mi boca ajustó la fina caricia del habla. El veneno surtió efecto a través de una piel erizada y la sonrisa perla que denota nerviosismo. Blanca cayó a la llamarada lila, rodó en el pecado, bañando la colcha de residuo salino. 

Mi dulce Blanca agitó el pecho con el jardín de mis adjetivos. Mi lengua anidó en el vello crepúsculo, frontera ermitaña del rayo fotoeléctrico, tierra prometida del amante furtivo y el cazador de incandescentes soles capturó en la retina  memorias insomnes del cuerpo del delito...

El meñique escala en melódica vértebra, un lamento vibra en el espejo, armonizando cuerdas de soprano para una ópera geométrica:

Primer acto…

Relinchan catres jubilosos.

Segundo acto…

Mi diente enclaustra la carencia de lácteo

Tercer acto…

La  cobra descubre la calida humedad del labio. Arremete en la madriguera

Cuarto acto…

Germina  espuma lechosa

atando partículas radioactivas,

enciendes fulgores atómicos

en la nebulosa incierta  tu ojo

y revolotea el parpado

en la mañana de Hiroshima…

Blanca aguardaba enhebrar mariposas matutinas, alimentar oníricos destellos  con una  taza de café. Ella pretende cazar a la víbora- con cascabel incluido- sin embargo, el alba es una luz amenazante. La serpiente repta sigilosa buscando  refugio en el recuerdo coital.

Al verla dormir bajo el grávido sueño, me inclinó ante ti lujuria a quien regalo este cuerpo como brindis al claroscuro.          

J. K. Rowling (Bristol, Inglaterra, 1965), Jo para los amigos, tiene la misma mirada, aterrada y feliz, de Harry Potter, su personaje de ficción. Escribió el primer libro porque lo necesitaba, y siguió escribiendo, hasta el número siete, que aparece ahora (el 21 de febrero en España; como todos, en Salamandra), sin mirar a los lados, sin fijarse en el gigantesco volumen de adictos, niños, jóvenes, adultos, que han hecho de este enorme libro de magia y realidad acaso el best seller más grande de la historia.

Harry Potter es su héroe; le salvó, y le ha dejado una secuela emocionante: lo ha abandonado, pero no puede vivir sin él. Nos lo dijo este último martes por la mañana en Edimburgo, donde vive desde hace años, en la única entrevista que ha concedido a un medio español.

Le llevamos un queso asturiano, para recordarle su premio Príncipe de Asturias de la Concordia, y saludos de la fundación que convoca esos galardones.

Alguna vez ha hablado, en sus entrevistas, de otro gran solitario como ella, de Francis Scott Fitzgerald. Nos pareció oportuno empezar por aquí a hablar con ella de la soledad y de la muerte, y de la melancolía, que son los asuntos que dominan en el último periodo de Harry Potter, acaso su álter ego.

Pregunta. Suele hablar usted de Scott Fitzgerald, un melancólico.

Respuesta. Sí, he hablado de él para hacer una distinción entre un escritor que por naturaleza y talento tuvo el impulso de escribir y que no pudo compaginar esa necesidad de escribir con su vida social. Lo mencioné porque en estos días tan mediáticos parece que existe la obligación de que el escritor sea un personaje público. En mi caso, la gente piensa que, como soy una escritora reconocida, debería ser buena dando entrevistas y saliendo en cámara. La gente espera verte disfrutar en programas de televisión y que te guste ser un personaje público, un performer. Pero no lo soy. Me gusta la vida del escritor. Disfruto de la soledad.

P. Es curioso, a veces en Harry Potter, sobre todo en las últimas entregas, hay un grado de melancolía, y de soledad, que recuerda a Fitzgerald.

R. Indudablemente. Es la melancolía que nace de una pesadumbre. Y Scott Fitzgerald tuvo dos pesadumbres: la pesadumbre de su talento y su necesidad de crear y la pesadumbre de su vida privada, que era catastrófica. Esas dos pesadumbres son suficientes como para llevar al alcoholismo a cualquiera.

P. Esas pesadumbres pueden venir de esa época entre la infancia y la adolescencia, cuando llegan los fantasmas y se quedan contigo para siempre.

R. Sí, creo que los adolescentes están muy cercanos a la muerte. Sienten que se les presiona tanto que, para ellos, la muerte está a un paso. Son personas muy frágiles. En Gran Bretaña hay una cultura de miedo hacia los adolescentes, hacia la juventud en general. Y no debería ser así. Tendríamos que estar protegiéndoles en lugar de protegernos de ellos.

P. Habla de la muerte. En los libros seis y siete de Harry Potter la muerte aparece no sólo como palabra o pensamiento, sino como una posibilidad, una evidencia y una realidad.

R. El plan siempre fue ése, que la muerte apareciera ahí. Desde que era niño hasta el capítulo 34 del séptimo libro, a Harry se le exige ser un hombre mayor en cuanto que se le obliga a que asuma la inevitabilidad de su propia muerte. El plan [de la serie de novelas] era que él debía tener contacto con la muerte, y con la experiencia de la muerte. Y siempre fue Harry, solo, el que debería tener esa experiencia. Todo me lo planteé a conciencia, porque el héroe tiene que vivir cosas, hacer cosas, ver cosas por su cuenta. Es parte de ese aislamiento y de esa melancolía que conlleva ser un héroe.

P. Ese capítulo 34 ["Tumbado boca abajo, con la cara sobre la polvorienta alfombra del despacho donde una vez creyó estar aprendiendo los secretos de la victoria, Harry comprendió que no iba a sobrevivir"] suena al principio de Cien años de soledad, de García Márquez.

R. Es muy halagador.

P. Es un libro sobre la muerte, y obviamente sobre la soledad, como el suyo... El personaje de Cien años... acompaña a su abuelo a ver el hielo, y usted lleva a Harry a visitar la muerte...

R. Para mí ese capítulo es la clave de todos los libros. Todo, todo lo que he escrito, fue pensado para el preciso momento en que Harry se adentra en el bosque. Ése es el capítulo que yo había planificado durante 17 años. Ese momento es el corazón de todos los libros. Y para mí es el verdadero final de la historia. Aunque Harry sobrevive, de eso nunca hubo dudas, él llega a alcanzar ese estado único y muy raro que es aceptar su propia muerte. ¿Cuántas personas tienen la posibilidad de aceptar su muerte antes de morir?

P. Es una experiencia cercana a todos. Cuando uno ha visto la muerte en una persona próxima se pregunta cómo será esa mirada que ya nunca veremos, qué pasará después.

R. Definitivamente. Y me resulta extraordinario que a pesar de que todos sabemos que vamos a morir, la muerte sigue siendo un misterio. Pensamos que la muerte es como algo secreto que le ocurre a muy poca gente. Y de pronto alguien cercano se muere y entonces cae la bomba. Harry tiene un entendimiento precoz de la muerte, mucho antes de ese capítulo 34. Y eso tiene un evidente paralelismo con mi vida. Si alguien de tu vida cercana se muere, como se murió mi madre, se vuelve explícito el hecho de que la muerte nos llega a todos. Y es algo con lo que has de vivir siempre.

P. Vivimos en épocas oscuras y tristes, lo dice usted en sus libros, y en éste especialmente. ¿Cómo vive usted esta época?

R. Tengo que creer en la bondad de la gente. Creo que la gente es, por naturaleza, buena. Pero actualmente sigo muy de cerca la política americana. Estoy obsesionada con las elecciones en Estados Unidos. Porque tendrá efectos profundos en el resto del mundo. La política exterior de Estados Unidos en los últimos años ha afectado, para mal, tanto a su país como al mío.

P. ¿Y si tuviera una varita mágica, qué haría?

R. Quiero a un demócrata en la Casa Blanca. Y me parece una lástima que Clinton y Obama tengan que ser rivales porque ambos son extraordinarios.

P. Esta mañana, al entrar en el hotel vi que llevaba The Times en la mano, y en la portada había una foto de Hillary llorando.

R. Bueno, era lágrima pequeñita. Y ella se puede permitir una lágrima de vez en cuando. La vida política es muy dura para una mujer. Si no lloras, eres una hija de puta. Y si lloras eres débil. Es difícil. En cambio, es aceptable llorar para el hombre.

P. Soledad, muerte. Hablamos de cosas oscuras. A lo mejor la literatura va de eso.

R. Bueno, creo que fue Tolkien quien dijo que todos los libros importantes tratan sobre la muerte. Y hay algo de verdad en eso, porque la muerte es nuestro destino y debemos afrontarlo. Todo lo que hacemos en la vida es un intento de negar la muerte.

P. Dijo usted que veía su alma como algo imperecedero.

R. Sí, es cierto. Pero también he dicho que tengo muchas dudas acerca de la religión. Me siento muy atraída por la religión, pero al mismo tiempo siento mucha incertidumbre. Vivo en un estado de flujo espiritual. Creo en la permanencia del alma. Y eso queda reflejado en el último libro.

P. ¿Qué le hace feliz?

R. La familia y el trabajo, obviamente. Me considero tan afortunada de tener una familia... Mis hijos son, por encima de cualquier cosa, lo más importante. Aunque es muy difícil compatibilizar el escribir con ser madre.

P. Antes de venir a verla le pedí al guionista español Rafael Azcona que me diese una pregunta para hacerle, y él me contestó que se lo preguntaría a su nieta Sara, de seis años, que es adicta a Harry Potter.

P. Eso es genial.

R. Pero usted dice que hay que leer sus libros a partir de los siete años.

P. Bueno, mi hija mayor tenía seis cuando empezó a leerlos. Siempre supe adonde iba con los libros. Así que sí, pienso que un niño de seis puede entender el primer libro [Harry Potter y la piedra filosofal] aunque el final es bastante tenebroso. El quinto libro es el más oscuro de todos porque hay una ausencia de esperanza, hay una atmósfera opresiva. Y creo que por eso a la gente no le gustó tanto. Aunque hay lectores que prefieren ese libro a todos los demás, pero son una extraña minoría. El quinto, el sexto y este último no creo que sean adecuados para un niño de seis años.

P. ¿Y cuando escribió el primero, pensó en un lector determinado?

R. Ése es el problema. Yo lo llamaba cuento infantil porque el personaje principal era un niño. Pero siempre fue un niño que quise hacer mayor. Y al final es un hombre, un hombre joven pero un hombre. Eso es lo inusual en libros infantiles: que el protagonista crezca. Y me alegra enormemente que la gente siga leyendo y disfrutando de los libros. Ellos se hicieron mayores con Harry Potter. Pero nunca pensé en los adultos como posibles lectores.

P. Peter Mayer, el editor, que fue el primero al que escuché hablar de Harry Potter en España, dice que la clave del éxito es que la serie se haya convertido en lectura para adultos.

R. Sí, es increíble. Sólo ahora soy capaz de mirar atrás y darme cuenta de todo. Durante 10 años no me permití pensar en ello. Creo que lo hice para protegerme. Es muy difícil vivir con esa presión, pero vivía negando los hechos, constantemente. Después de cada publicación hice un esfuerzo para no leer ninguna crítica.

P. La literatura salva a la gente, o ayuda a salvarse. ¿Cómo le afectó a usted escribir?

R. Le diré una cosa. A mí me salvó la vida el mero hecho de escribir el primer libro. Siempre me dicen que el mundo que inventé es irreal; fue eso lo que me sirvió para evadirme. Sí, es cierto, es irreal hasta un punto. Pero no porque mi mundo fuera mágico, sino porque todos los escritores se evaden. Además, yo no lo hacía sólo para evadirme sino porque buscaba aclararme con asuntos que me preocupaban. Asuntos como el amor, la pérdida, la separación, la muerte... Y todo eso queda reflejado en el primer libro.

P. ¿Y qué más le dio ese primer volumen?

R. Puestos en un nivel prosaico, escribir ese libro me dio la disciplina, el enfoque y la ambición, que en aquel entonces se reducía simplemente a ver el libro publicado.

P. ¡Cómo sería el día de la publicación!

R. Vi mi sueño hecho realidad. Fue un momento extraordinario. No me lo creía, estaba extasiada. Y de forma casi inmediata sentí como si un tren me estuviera empujando a toda velocidad por detrás, como en un dibujo animado. Pensé: "¿Qué me ha pasado?". Tres meses más tarde recibí un adelanto astronómico, según mis estándares de entonces. En esa época, alquilaba un piso, no tenía seguro, ni ahorros. Llevaba ropa de segunda mano. Ya sabe, el dinero escaseaba, y tener ese dinero de repente fue extraordinario. Esa noche no pude dormir. Al día siguiente empezaron a aparecer periodistas, me dieron un premio importante, me llamaron de The Sun para comprar los derechos sobre la historia de mi vida, y los periodistas empezaron a rondar por delante de mi casa. Y le diré una cosa: aquello me dio mucho miedo.

P. ¿Por eso teme a los periodistas aún ahora?

R. No, no los temo. Recuerdo a un par de periodistas en particular que intuyeron mi incredulidad y mi vulnerabilidad y me ayudaron. Uno de ellos me dijo que tenía todo el derecho a mantener a mi hija aislada de la prensa, porque siempre me negué a llevarla conmigo a las entrevistas y a que le sacaran fotos. Le estoy hablando de la prensa de este país, del Reino Unido. Así es como funciona.

P. Sus libros parece que están llenos de claves personales.

R. Tiendo a usar fechas significativas. Cuando necesito una fecha o un número, uso algo que está relacionado con mi vida personal. No sé por qué hago eso, es un tic. El cumpleaños de Harry es el mío, por ejemplo. Los números que aparecen o las fechas que vienen en los libros tienen relación conmigo.

P. Escribir su primer libro la extasió. ¿Y la presionó el éxito, saber que millones de personas esperaban sus textos?

R. Me tomé muy en serio no pensar en ello. Obviamente, hubo momentos en los que algunas noticias se filtraban, sobre todo durante los libros cuatro y cinco. Ahí sí que noté la presión, y creo que se hace evidente en la escritura.

P. ¿Cómo se encontraba?

R. Cuando llegué al cuarto libro estaba muy quemada. Había producido un libro por año durante cuatro años, mientras criaba a mi hija sola, sin niñera ni ayuda de ningún tipo. Me sentía exhausta. Y realmente pensé: "Ya no puedo más, tengo que parar". Y se lo dije a mi editor, que si seguía así no iba a poder seguir escribiendo. Y entonces conocí al que es ahora mi segundo marido.

P. Usted es Harry Potter. Y usted misma lo dice: "Harry es mío". ¿Siempre supo cómo iba a acabar? ¿Siempre supo que iban a ser siete libros?

R. Siempre supe lo que le iba a pasar. Desde el principio tenía toda la trama esbozada, sin los detalles, pero siempre supe que su historia se iba a terminar. Y ha terminado, aunque muchos fans están muy disgustados. No hay forma de hacer resurgir la historia de Harry. Su historia ha terminado. Pero terminarlo fue muy duro. Fue devastador.

P. El final es conmovedor: "La cicatriz [de Harry] seguía allí y después de 19 años ya no duele".

R. Es simbólico. Todos repetimos la mentira una y otra vez: que el tiempo lo cura todo. Y no es verdad. Hay cosas que no se curan, como cuando alguien a quien quieres muere.

P. Escribe también: "Harry Potter, el niño que sobrevivió". Lo dice el maestro, y dice que sobrevivió porque fue fiel a sus convicciones, gracias a ello venció a Voldemort. ¿Usted es así?

R. Me gustaría poder decir que sí porque creé un héroe con atributos heroicos. Leí en algún sitio: "Un héroe no es más valiente que los demás. Es tan sólo valiente durante cinco minutos más"... Harry es así.

P. En todos los libros hay la conciencia de que uno se puede salvar si tiene amigos, pero la historia de Harry es también una historia de soledad.

R. Estoy totalmente de acuerdo. Le he dado a Harry mi fallo, que es una tendencia a encerrarme, a aislarme cuando estoy bajo presión, triste o feliz. Tiendo a aislarme. Pero sé que eso no está bien, que no es saludable. Y eso se lo di a Harry. Aunque eso sea también lo que le hace heroico, lo que le prepara para actuar por sí solo.

P. ¿Harry es su héroe?

R. Sí, bueno, en la vida real mi héroe es Robert F. Kennedy. Creé a un niño que intenta actuar con moralidad, que a pesar de haber sido agredido y lastimado física y mentalmente aún sigue atraído por el lado bueno de las cosas. Y es genuino y leal, y yo encuentro heroicas todas esas cosas.

P. La gente se fija en las cifras de su vida, en lo rica que es, pocas veces en el ser humano; parece que la ven con la varita mágica, como Harry Potter.

R. Lamentablemente es así. Cuando veo mi nombre en listas de gente poderosa, cosa que hago poco, lo pienso. El poder no es algo que deseara, y además no tengo poder. Rica, sí, lo soy.

P. Imagínese que por un instante tuviera la capacidad de hacerse invisible.

R. ¿Hacerse invisible? Eso sería lo mejor...

Para continuar leyendo la entrevista, hacer click ACÁ

Un imperio en cifras

Jorge Luis Borges

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con el bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dió unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree que los años pasan para uno -le dije-, pero pasan tambièn para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.

Entonces me dijo con voz firme:
-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:

-En verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es ese niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.

-Precisamente porque ya no soy aquel niño -me replicó- tengo que matarlo. No se trata de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¿Cuál? -me preguntó.

-Despertarme.