por Cristián Warnken
 

Jueves 24 de Diciembre de 2009

Hoy un niño ha nacido; hoy un niño ha muerto. Me he asomado a una cuna y he visto el rostro más puro, y en la tumba pequeñita, una luz me ha sonreído.

Confieso que he llorado demasiado: ¿quién no lo haría ante el rostro de un niño vivo y un niño muerto? Pasarán los años, pasarán los siglos, los milenios, quizás la tierra desaparecerá, pero mi alegría y mi tristeza seguirán ahí como dos estrellas de un mismo cielo, brillando en todo su fulgor, en toda su fiesta y en todo su duelo.

Hoy un niño ha nacido, lo he tomado en mis brazos y me ha pesado su tesoro como si hubiese tomado en mis manos todo el peso del mundo. Pero era al mismo tiempo tan leve. Y he tomado al niño muerto, y tan poco pesaba que se me volaba con la brisa del viento y se me iba lejos, tan lejos. Entonces cerré los ojos, y por un instante el niño vivo era el muerto, y el niño muerto era el vivo, y sonreía… Eran dos caras de un mismo rostro y yo me perdía en ellos, y olvidaba mi nombre y mi edad, y mi peso. Risas, lágrimas pasaban por esas grietas puras del rostro vivo y del rostro muerto de un niño. Estoy aquí, sin moverme, y estaré todo este santo día contemplando estos dos rostros puros.

Que no esperen hoy de mí regalos, que no me esperen hoy en el templo, porque estos rostros son mi templo, y ya no me verán nunca en el mercado, porque he descubierto que estos dos rostros me bastan. Son el regalo que me excede. Todo está aquí. La cuna y la tumba de un niño son mi casa, y en ella entro como un fantasma, a cualquier hora, y aquí seguiré, hasta la hora de mi propia muerte. No me saquen de aquí, no me expulsen del jardín del niño enterrado y el niño florecido.

Los tres magos, hace mucho tiempo, viajaron para llenar de regalos al niño recién nacido. Ya llegará el día en que otros magos —o los mismos— vengan a llenar de regalos la tumba pesebre del niño muerto.

Porque la misma estrella que brilla sobre el recién nacido bri-lla también sobre el recién muerto. Cuando eso suceda, cada uno en su muerte será un niño, y cada re-cién nacido, en su alumbramiento, será un muerto.

Yo sé que la ciudad a esta hora se agita en su ir y venir, que millones han salido a las calles con frenesí a llenar los mercados y los templos. Sé perfectamente que estoy solo y con las manos vacías, inmóvil, ante lo indecible. Todo ese fragor navideño a mis espaldas es como el rumor de una tormenta que ya no escucho. ¿Cómo escucharla, si he logrado mirar de frente, por unos segundos, el relámpago, ese relámpago que habita al fondo del rostro de un niño vivo y de un niño muerto? He visto el relámpago y sólo tengo dos velas encendidas para esta noche: una para el niño vivo y otra para el niño muerto. Ellas cuidan a estos dos niños, ellas velan su misterio. El que quiera entrar aquí conmigo, tendrá que sacarse los zapatos, tendrá que sacarse los ojos, tendrá que dejar las palabras gastadas y cansadas a la entrada de este silencio. Porque ante la visión del niño vivo y del niño muerto, sólo cabe el silencio.

Vengan aquí a inclinarse conmigo ante el niño vivo y el niño muerto. Entren despacio, muy despacio. Sin agitación… Descorran el velo con suavidad y coraje. No pregunten nada, ni llenen de respuestas esta cunita y esta tumba, tan pequeñas que no cabe ni una mota de polvo en ellas. Prepárense a llorar con el primero y a reír con el segundo. ¿Están preparados realmente para escuchar este secreto?: la cuna está vacía, la tumba también. Sí, lo sé, es terrible, pero a la vez es tan bello. Y lo terrible puede ser hermano de lo bello. Porque estos dos niños —el vivo y el muerto— son hermanos. Los he visto jugar juntos. Los niños viven de milagro. Y los que hemos visto la cara de un niño vivo y de un niño muerto también vivimos de milagro.

Y si se asoman conmigo sobre la cuna y la tumba de un niño, entenderán que ustedes también son niños muertos, y que cada uno de nosotros es la cuna y la tumba de un niño vivo y un niño muerto.

Fuente: emol