por Cristián Warnken

Los 17 tradicionales trolebuses que todavía circulan por las calles de Valparaíso, los más antiguos del mundo, declarados "monumentos nacionales", construidos en Massachusetts en la década del 40 para ser enviados especialmente a esta ciudad, serán rematados, porque el Estado no concretó su derecho de compra preferente, que los habría salvado de este verdadero crimen patrimonial. En uno de ellos anduve con mi hijo Alonso hace años, y miro la fotografía que registra el momento en que un chilenito del siglo XXI sonríe adentro de un monumento milagrosamente vivo, aún trasladando el presente y el pasado por el plano de una mítica ciudad. ¡Oh, trolebuses legendarios, cuya belleza, sobriedad, elegancia y funcionalidad contrasta con los ridículos "buses cuncunas" de Santiago, verdadera vergüenza de nuestra "modernidad" a medias!

Hace 475 años el explorador Juan de Saavedra llegaba a la bahía de lo que iba a llamarse "Valparaíso", en una embarcación cuya réplica ha sido refugio de perros, vagabundos, meadero y basural y que ahora se desarma. Las autoridades prometen reconstruirla. Ver para creer. Que me perdonen mi escepticismo, pero el verbo que más se conjuga en Chile no es "reconstruir", sino "demoler". Y lo que se vuelve a levantar o refaccionar es en general de un mal gusto consuetudinario. La promesa de pintar, por ejemplo, las centenarias fachadas terminó en una "mano de gato" de colores chillones que invitó a los grafiteros a sumarse con sus rayados a la única tarea eficaz que se ha hecho en estos años: la de convertir a Valparaíso en una cloaca visual.

Y ahí están los atávicos ascensores: varados, detenidos, a la espera de un gesto de la autoridad central que nunca llegó, leves y viejas y dignas naves de tierra y aire que han trasladado desde los cerros al plano a millones de habitantes, que han subido y bajado penas y alegrías; ahí están, a la deriva, como a la deriva está todo lo que tiene valor en este país, flotando en un mar de indiferencia, negligencia, descuido y vejación. Valparaíso ha sido vejado por un Estado Centralista impávido y olímpico, pero también por muchas de sus propias autoridades negligentes y transversalmente corruptas. Es la Alianza y la Concertación por la decadencia, que ampara negociados y demoliciones. ¡Que se levante Lukas, el porteño que ilustró diariamente por décadas la viñeta de esta página editorial, y nos venga a penar, a decir su pena, su rabia, su dolor por su Valparaíso dibujado en el alma! ¡Que Carlos León, el impecable cuentista, toque las puertas cerradas del Café Riquet, y nos proteja con su mirada fantasmal de los rapiñeros de la realidad! No le pido a Joaquín Edwards Bello, otro porteño ilustre, que escriba una crónica más, un jueves más, de este Valparaíso que lo vio nacer. Ya está todo escrito y dicho porque las voces y plumas lúcidas de Chile claman en el desierto. Un desierto que viene avanzando hace décadas. El mismo Edwards Bello dijo en 1922: "¡Qué tristeza tan grande ser porteño! ¡Esta tierra sin tradiciones, sin recuerdos! (..) ¿Cómo quedé en pie en medio de tanta ruina?" ¡Lo dijo ya en 1922! Hoy, enero del 2012, digo: ¡Qué tristeza tan grande ser chileno! Recito a Quevedo sobre mis barrios muertos: "miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes hoy desmoronados". Porque un país no son sólo cifras macroeconómicas, un país son recuerdos del presente y el pasado, instantáneas del alma colectiva, conversación entre los vivos y los muertos en una plaza pública, los ancianos que dan de comer a las palomas y los niños que las persiguen. En Santiago muchos clamaron al cielo porque el lumpen quemó un bus cuncuna; aquí en Valparaíso se rematan los inolvidables trolebuses. ¿No es la usura impune que se pasea hoy por las calles de nuestras ciudades rematándolo todo más devastadora que el exabrupto de unos pocos exaltados?